Sexta-feira, horário do almoço. A agência dos Correios estava cheia e eu carregava na mão uma pequena caixa, com um molho de chaves para ser devolvido ao bed & breakfast onde eu havia me hospedado em Belize. Mal sabia eu que esquecer na bolsa a chave do hotel acabaria em uma tarefa tão complicada.
– Oi, preciso enviar esta caixa para Belize.
– Be.. o quê?
– Belize.
– É uma ilha? Moça, precisamos do nome do país.
– Mas é um país – respondi.
– Não seria Berlim? –Tentou ela.
– Não. É Belize.
– Você não está confundindo com Grã-Gretanha?
– Não. É Belize – eu disse mais uma vez.
– Será que é Bélgica o que você está querendo dizer?
– Não. É Belize – E soletrei, com o bom humor um pouco mais abalado.
Enquanto ela buscava algo no computador, escrevi na embalagem o nome e o endereço do hotel, mas não havia CEP.
– Moça, sem CEP não podemos enviar. Vou verificar na lista se tem CEP lá em Be…Be o que mesmo?
Achei melhor eu mesma olhar a tal da relação. A situação me levou a uma descoberta: existe uma lista nos Correios com os países em que os endereços não têm CEP. Passei por Bahamas, Barbados.. e nada de Belize. Não era possível. O país está perto demais para não fazer nem parte da lista dos Correios.
– Moça, então vamos ter que pesquisar no computador alguns estabelecimentos do país para confirmar se tem CEP nos endereços de lá.
Três atendentes deixaram as mesas e foram para uma sala nos fundos. Enquanto isso, entrou o senhor de bengala com quatro cartas na mão, a moça com um bonito embrulho, o gringo querendo enviar o passaporte e até policiais vindos do carro-forte. Uma fila havia se formado para retirar senhas, não havia mais cadeiras para tanta gente lá dentro, e eu sentia os olhares reprovadores por ser a responsável pela multidão na agência dos Correios.
– Oi, demoramos porque a gente estava pesquisando hotéis nesse país.. e, nossa, como é bonito esse lugar. Ficamos vendo várias fotos. É uma ilha, né?
– É lindo mesmo. Lá tem várias ilhas, mas Belize fica no continente, aqui na América Central – descrevi de novo, feliz e realizada por estar apresentando um novo destino.
– Não tem CEP mesmo nos endereços de Belize –confirmou-me a atendente, dessa vez já mais simpática e conhecedora do país. Pode me passar seu nome para eu escrever no computador?
– Natália Manczyk, e a vi digitando o “T” no lugar do “Y.” É complicado mesmo. É polonês – contei.
– Você conheceu a Polônia também? E como é?Foi a vez então de descrever Varsóvia, a praça maravilhosa de Cracóvia e de ver as três atendentes se juntarem para me ouvir. Os policiais do carro-forte ainda esperavam, o senhor de bangala também e o gringo também. Os clientes que antes me condenavam com seus olhares agora se aproximavam discretamente para ouvir a conversa e conhecer mais de um outro país.